Boris Schnaiderman

Às oito horas da noite de 20 de maio, todas as seis baterias da brigada de artilharia da reserva sediada em N., que se dirigia para um acampamento, detiveram-se a fim de pernoitar na aldeia de Miestietchko. No mais aceso da lufa-lufa, quando uns oficiais tomavam providências junto aos canhões, e outros, que se dirigiam montados à praça contígua ao gradil da igreja, ouviam os plantões de alojamento, surgiu detrás da igreja um homem à paisana, montado num cavalo estranho. Este, que era pequeno, de pelagem Isabel, com um pescoço bonito e cauda curta, avançava como que de lado e executava com as pernas movimentos miúdos, de dança, como se alguém lhe fustigasse as patas com uma chibata. Acercando-se dos oficiais, o cavaleiro levantou um pouco o chapéu e disse:

- Sua Excelência, o General Von Rabbek, que possui terras aqui, convida os senhores oficiais a irem agora mesmo tomar chá em sua casa...

O cavalo inclinou-se, tornou a dançar e recuou também de lado; o cavaleiro tirou mais uma vez o chapéu e, um instante depois, desaparecia com o seu estranho cavalo atrás da igreja.

- Pouca-vergonha dos diabos! - resmungaram alguns oficiais, indo para o acantonamento. - Tem-se sono, e aí vem este Von Rabbek com o seu chá! Conhecemos esses chás!

Os oficiais de todas as seis baterias lembraram-se vivamente de um caso no ano anterior, quando, por ocasião das manobras, eles e os oficiais de um regimento de cossacos foram convidados de maneira idêntica para um chá por um conde, proprietário rural e militar reformado; o anfitrião hospitaleiro, prazenteiro, tratara-os com carinho, servira-lhes comidas e bebidas e não os deixava voltar ao acantonamento na aldeia, obrigando-os a pernoitar em sua casa. Tudo isso é bom, está claro, não se precisa de nada melhor, mas a desgraça estava em que o militar reformado alegrara-se desmedidamente com a presença dos moços. Ficou contando aos oficiais até o amanhecer episódios do seu glorioso passado, conduziu-os através da casa, mostrou-lhes quadros caros, gravuras antigas, armas raras, leu cartas autênticas de autoridades, enquanto os oficiais extenuados, ouvindo-o, ficavam olhando e, saudosos do leito, bocejavam à sorrelfa dentro das mangas; quando, finalmente, o dono da casa os dispensou, já era tarde demais para dormir.

Não seria da mesma espécie aquele Von Rabbek? Em todo caso, não havia remédio. Os oficiais trocaram de roupa, limparam-se um pouco e saíram em bando, à procura da casa do proprietário rural. Na praça junto à igreja, disseram-lhes que se podia ir até lá quem por baixo, isto é, descendo para o rio, por trás da igreja e caminhando pela margem até o jardim da propriedade, e ali as alamedas levavam à casa, quer por cima, diretamente pela estrada que sai da igreja e que, a meia versta da aldeia, vai ter os armazéns do proprietário. Os oficiais resolveram ir por cima.

- Quem será esse Von Rabbek? - conjeturavam pelo caminho. - Não será aquele que comandou em Plievna a divisão da cavalaria de N.?

- Não, aquele não era Von Rabbek, mas simplesmente Rabe, sem o Von.

- Que tempo lindo!

Junto ao primeiro armazém do proprietário, a estrada se bifurcava: um ramo continuava em frente e desaparecia na bruma do anoitecer, o outro levava à casa senhorial, à direita. Os oficiais dobraram à direita e baixaram a voz... De ambos os lados da estrada, estendiam-se armazéns de pedra com telhados vermelhos, pesados e severos, muito semelhantes às casernas da sede do distrito. Na frente, estavam iluminadas as janelas da casa senhorial.

- Senhores, um bom indício! - disse um dos oficiais. - O nosso perdigueiro vai na frente de todos; quer dizer, está prevendo uma presa!...

O Tenente Lobitko, que ia na frente, homem alto e corpulento, mas completamente desprovido de bigodes (tinha mais de vinte e cinco anos, mas por algum motivo ainda não tinham aparecido pêlos em seu rosto redondo e nutrido), famoso no grupo pela sua argúcia e pela capacidade de adivinhar, a distância, a presença de mulheres, virou-se e disse:

- Sim, deve haver mulheres aqui. Sinto-o por instinto.

À entrada da casa, os oficiais foram recebidos por Von Rabbek em pessoa, velho de uns sessenta anos, de ar respeitável, à paisana. Apertando as mãos das visitas, ele disse estar muito contente e feliz, mas pedia desculpas insistentes, pelo amor de Deus, aos senhores oficiais, por não convidá-los a pernoitar em sua casa; tinham chegado irmãos, duas irmãs com os filhos, vizinhos, de modo que não lhe sobrava nenhum quarto vago.

O general apertou a mão de todos, pedindo desculpas e sorrindo, mas via-se pelo seu rosto que ele estava muito menos contente em receber as visitas do que aquele conde do ano passado, e que fizera um convite aos oficiais unicamente porque, a seu ver, as boas maneiras o exigiam. E os próprios oficiais, subindo a escada macia e ouvindo-o, sentiam terem sido convidados para aquela casa unicamente porque daria vergonha não os convidar, e, ao ver os criados, que se apressavam a acender as luzes embaixo, na entrada, e em cima, na ante-sala, tiveram a impressão de haver trazido inquietação e sobressalto àquela casa. Pode ser agradável porventura a presença de doze oficiais desconhecidos numa casa onde se reuniram, para alguma solenidade ou acontecimento familiar, irmãos, duas irmãs com os filhos, vizinhos?

Em cima, à entrada da sala, os hóspedes forma recebidos por uma velha alta e esbelta, de rosto comprido com sobrancelhas negras, muito parecida com a Imperatriz Eugênia. Ela disse, com um sorriso acolhedor e majestoso, estar contente e feliz de ver em sua casa aquelas visitas, e desculpou-se porque ela e o marido estavam nessa ocasião impossibilitados de convidar os senhores oficiais a passar ali a noite. Pelo bonito e majestoso sorriso, que desaparecia imediatamente do seu rosto, sempre que ela desviava-o por algum motivo das suas visitas, percebia-se que ela vira em sua vida muitos senhores oficiais, que tinha mais em que pensar, e que se os convidara para sua casa e estava pedindo desculpas era unicamente porque a sua educação e posição na sociedade o exigiam.

Na grande sala de jantar, onde entraram os oficiais, uma dezena de homens e senhoras, idosos uns, jovens outros, tomavam chá, sentados de um lado da mesa comprida. Atrás das suas cadeiras, destacava-se um grupo de homens, envolvido por uma tênue fumaça de charutos; no meio do grupo, estava um jovem magricela de pequenas suíças ruivas, que falava alto em inglês, pronunciando mal os erres. Por entre aquela gente, via-se através de uma porta um quarto claro com uma mobília azul-celeste.

- Os senhores são tantos que é impossível apresentá-los! - disse alto o general, esforçando-se em parecer muito alegre. - Apresentem-se sozinhos, senhores, à maneira singela!

Os oficiais, uns com os rostos muito sérios e até severos, outros com um sorriso forçado, sentiram-se todos muito pouco à vontade, cumprimentaram-se como puderam os presentes e sentaram-se para tomar chá.

Quem se sentia mais constrangido era o Capitão Riabóvitch, oficial pequeno, um tanto curvado, de óculos e de suíças que lembravam um lince. Enquanto uns dos seus colegas aparentavam seriedade e outros tinham um sorriso forçado, o seu rosto, as suíças de lince e os óculos pareciam dizer: "Sou o mais tímido, o mais modesto, o mais incolor dos oficiais de toda a brigada!". A princípio, entrando na sala de jantar, e, depois, sentado com o seu chá, não conseguia de modo algum deter a atenção em algum rosto ou objeto. Os semblantes, os vestidos, as jarrinhas de cristal com o conhaque, a fumaça que saía dos copos, as cornijas entalhadas, tudo isso fundia-se numa impressão geral, imensa, que infundia a Riabóvitch alarma e vontade de esconder a cabeça. A exemplo de um declamador que aparece pela primeira vez em público, ele via tudo o que tinha ante os olhos, mas não compreendia bem o que via (os fisiólogos chamam de "cegueira" a condição em que o indivíduo não compreende o que vê). Um pouco depois, familiarizado com o ambiente, Riabóvitch já era capaz de observar. Homem tímido e pouco sociável, o que primeiro lhe saltou à vista foi aquilo que nunca tivera, isto é, a extraordinária coragem dos seus novos conhecidos. Von Rabbek, sua mulher, duas senhoras de meia-idade, uma senhorita de vestido lilá e o jovem de suíças pequenas e ruivas, que se constatou ser o filho mais novo de Rabbek, sentaram-se com muita agilidade entre os oficiais, como se tivesse havido um ensaio prévio, e imediatamente iniciaram uma ardorosa discussão, da qual as visitas não podiam deixar de participar. A senhorita lilá pôs-se a demonstrar com veemência que os artilheiros tinham vida muito menos penosa que a da cavalaria e da infantaria, enquanto Rabbek e as senhoras de meia-idade afirmavam o contrário. Começou uma conversa cruzada. Riabóvitch ficou olhando a senhorita lilá, que discutia com tamanho ardor um assunto que lhe era alheio e de todo desinteressante, e vendo sorrisos insinceros aparecerem e desaparecerem-lhe no rosto.

Von Rabbek e sua família atraíam com habilidade os oficiais para a discussão, e ao mesmo tempo vigiavam atiladamente os seus copos e bocas, a fim de verificar se estavam bebendo tudo, se todos tinham açúcar e por que este ou aquele não comia biscoito ou não tomava conhaque. E quanto mais Riabóvitch olhava e escutava, tanto mais lhe agradava aquela família insincera, mas admiravelmente disciplinada.

Depois do chá, os oficiais foram para o salão. O faro do Tenente Lobitko não o enganara: havia ali muitas moças e jovens senhoras. O tenente perdigueiro já estava parado junto de uma loura muito jovem, de vestido preto, e, garbosamente curvado, como que se apoiando num sabre invisível, sorria e movia os ombros com faceirice. Dizia, provavelmente, alguma tolice muito interessante, pois a loura olhava condescendente o seu rosto nutrido e perguntava com indiferença: "É mesmo?" E, por este desapaixonado "É mesmo'", o perdigueiro, se fosse inteligente, poderia concluir que dificilmente lhe gritariam: "Isca!"

Tchékhov, Antón. O beijo e outras histórias. [Por: Boris Schnaiderman]. São Paulo: Círculo do Livro, 19--, pp 19-23. (Поцелуй)