Marcia Heloisa Amarante Gonçalves

Existem pessoas que não acreditam em fantasmas. A bem da verdade, existem pessoas que não acreditam em nada.

Há aqueles que se mostram incrédulos até mesmo em relação à porta aberta em Ladlow Hall. Dizem que não ficava escancarada, que podiam tê-la fechado, que tudo não passou de uma ilusão; alguns afirmam que deve ter sido uma trama conspiratória, outros duvidavam da existência de um lugar como ladlow na face da terra e prometem procurá-lo assim que tiverem a oportunidade de conhecer Meadowshire.

Foi assim que esta história, até então jamais publicada, foi recebida pelos meus conhecidos. Como há de ser recebida pelos desconhecidos, são outros quinhentos.Vou relatar o que aconteceu, exatamente como aconteceu, e os leitores podem aceitar minha história como quiserem, seja com credulidade ou escárnio. Não busco fé e compreensão para uma história de fantasmas. Se fosse esse o caso, pararia de escrever.

Talvez, antes de avançar, devo admitir que houve uma época em que eu mesmo não acreditava em fantasmas. Se, ao me encontrar em uma manhã de verão na Ponte de Londres anos atrás, você tivesse me perguntado se eu acreditava que tais aparições eram prováveis ou possíveis, teria recebido um enfático “não” como resposta.

No entanto, com estas digressões a história da Porta Sinistra jamais será contada; sendo assim, com sua permissão, vamos a ela sem delongas.

“Sandy!”

“O que foi?”

"Gostaria de ganhar uma libra?”

“Claro que sim.”

Um diálogo um tanto quanto seco, mas éramos bem lacônicos no escritório dos senhores Frampton,Frampton e Fryer, leiloeiros e agentes imobiliários em St.Benet 's Hill, na City.

(Meu nome não é Sandy, nem nada parecido, mas meus colegas de trabalho assim me apelidaram graças a uma semelhança, real ou imaginária, com um sujeito que tinham visto no teatro, interpretando um escocês mal-encarado.Pelo apelido, pode-se deduzir que não me destaco pela beleza.Bem longe disso. Como único espécime feioso da família, sempre soube que minha aparência não tinha nada de atraente.Meu descontentamento com minha sorte também nunca foi nenhum segredo. Não gostava do meu trabalho no escritório, nem dos meus colegas. Somos criaturas deveras contraditórias, pois foi um choque saber que também nutriam uma cordial antipatia por mim.)

“Sendo assim”, prosseguiu Parton, um colega bem mais velho do que eu, que adorava me irritar, “posso lhe dizer como conseguir essa quantia.”

“Como?”, perguntei, já me enfezando, pois tive a impressão de que ele estava se divertindo às minhas custas.

“Sabe aquela casa que alugamos para Carrison, o vendedor de chás?” Carrison era um comerciante que importava artigos da China, dono de frotas de navios e incontáveis armazéns, mas não corrigi Parton, apenas assenti com a cabeça.

“Firmamos um contrato de locação longo, mas ele não consegue morar lá. O chefe disse hoje cedo que não se importaria em pagar as despesas de viagem e dar duas libras a quem conseguisse descobrir que diabos há de errado com o lugar.”

“Onde fica a casa?”, perguntei, sem virar a cabeça; para ouvir melhor, apoiara meus cotovelos na mesa e minhas mãos no queixo.

“Lá para as bandas de Meadowshire, no meio dos pastos.”

“E qual o problema, afinal?”,indaguei

“Uma porta que não para fechada.”

“O quê?”

“Uma porta que vive aberta, se você assim preferir”, respondeu Parton.

“Você está de brincadeira.”

“Se estou, Carrison não está, nem Fryer. Carrison esteve aqui, num estado de nervos, e Fryer ficou furioso, embora tenha tentado disfarçar. Tiveram uma conversa inflamada, ao que parece, e Carrison saiu daqui dizendo que ia falar com o advogado. Acho que não vai adiantar grande coisa.”

“Mas me diga”,arrisquei,”por que a porta não fica fechada?”

“Dizem que a casa é assombrada.”

“Ora essa, que tolice!”, exclamei.

“Se acha isso, então é a pessoa mais indicada para lidar com o fantasma. Pensei mesmo em você, quando ouvi o velho Fryer falando.”

“Se a porta não para fechada”, comentei, seguindo minha linha de raciocínio, “por que não a deixam aberta?”

“Não faço a menor ideia. Só sei que ele ofereceu dinheiro e estou te agraciando com essa informação.”

Consegui entrar com a chave extra e corri para abrir os painéis de madeira ao redor da cama, pois não havia sinal dele no quarto. Deslizei as tábuas e espiei. O Sr. Heathcliff estava lá dentro, deitado de costas. Levei um susto ao ver seus olhos me fitar, penetrantes e ferozes. Ele parecia sorrir. Não o tomei como morto, embora estivesse completamente imóvel, com o rosto e o pescoço lavados de chuva, e a roupa de cama pingando de tão encharcada. As treliças, que batiam ao sabor do vento, tinham machucado a mão que ele repousava no parapeito da janela, mas o ferimento não sangrava. Quando encostei minha mão nele, não tive mais dúvida: estava morto e rígido!

Fechei a janela. Afastei as longas madeixas pretas de sua fronte e tentei fechar suas pálpebras para extinguir aquele tenebroso olhar de exultação, que ainda parecia tão cheio de vida, antes que mais alguém o visse. Não consegui, de jeito nenhum; pareciam zombar das minhas tentativas, assim como seus lábios entreabertos, revelando os caninos afiados, pareciam se contorcer em um riso de escarnio. Tomada por outro ataque de covardia, gritei por Joseph. O velho chegou à porta e deixou escapar um gemido, mas se recusou a chegar perto e me ajudar com o cadáver.

“O demôneo já levou a’lma d’el”, gritou Joseph,” e, por mim, pod’ muinto bem levar tambêm o corpo! Cruzes, ôlha como par’ce malvado, rind’ da morte!”, exclamou o velho desalmado, achando graça. Cheguei a achar que fosse comemorar com piruetas ao redor da cama, mas ele se recompôs, dobrou os joelhos, levantou as mãos ao céu e agradeceu a Deus por ter restituído todos os bens ao seu patrão legítimo, devolvendo-os à família Earnshaw.

Atordoada com aquele acontecimento funesto, fui tomada por uma tristeza sufocante ao trazer à memória as inevitáveis lembranças de tempos passados. Mas ninguém sofreu mais do que o pobre Hareton, justo o mais prejudicado pelo morto. Fez vigília a noite toda ao lado do cadáver, lamentou-o num choro pungente e sincero. Segurava sua mão e beijava o tenebroso rosto que todos nós evitávamos contemplar, pranteando Heathcliff com a dor profunda que só um coração verdadeiramente generoso, embora duro como o aço, é capaz de sentir.

Kenneth, estupefato, não soube identificar a causa da morte. Não comentei que ficara quatro dias em jejum, receando que isso fosse causar problemas. Ademais, estou convencida de que não ficou sem comer de propósito: a inapetência foi resultado da misteriosa doença, não sua causa.

Para escândalo de toda a vizinhança, nós o enterramos como ele queria. Estavam presentes apenas Earnshaw e eu, o coveiro e os seis homens que carregaram o caixão. Os carregadores partiram assim que o depositaram na cova e nós ficamos para vê-la ser coberta. Hareton, banhado em lágrimas, arrancou um punhado de grama e assentou na terra. Atualmente, a área está toda lisa e coberta de verde, assim como as sepulturas vizinhas, e espero que seu morador repouse na mesma tranquilidade. Contudo, as pessoas da região seriam capazes de jurar sobre a Bíblia que ele ainda perambula por aí. Há quem diga que o viu nos arredores da capela, pela charneca e até mesmo dentro de casa. Histórias tolas, dirá o senhor; eu também acho. No entanto, o velho ali na cozinha jura que, desde a morte de Heathcliff, ele o vê nas noites de chuva, junto de Catherine, pela janela do seu quarto. E, há mais ou menos um mês, uma coisa muito estranha aconteceu comigo Anoitecia e eu andava para a Granja. Era uma noite escura, e um trovão ameaçador prenunciou o temporal. Ia dobrando a encruzilhada do Morro quando encontrei um garotinho com uma ovelha e dois carneiros. Vendo que chorava muito, imaginei que os carneiros fossem arredios e ele estivesse com dificuldade para guiá-los.

“O que houve, rapazinho?”, perguntei

“Heathcliff está logo ali com uma mulher”, choramingou, “e não tenho coragem de passar por eles.”

Não vi nada, mas não só o menino como também seus animais se recusavam a avançar. Disse-lhe que contornasse o caminho e pegasse a estrada mais abaixo. Talvez, ao atravessar a charneca sozinho, tenha conjurado os fantasmas em sua imaginação, na certa lembrando-se das bobagens que os adultos andavam repetindo. Seja como for, não gosto mais de sair à noite nem de ficar sozinha nesta casa sinistra. Será um alívio quando os meninos forem embora e nos mudarmos para a Granja”

“Vão morar na Granja, então?”, perguntei

“Sim”, respondeu a sra. Dean, “logo depois do casamento, que está marcado para o dia de Ano-Novo.”

“E que vai morar aqui?”

“Bem, Joseph vai ficar cuidando da casa e é possível que arrume um empregado para lhe fazer companhia. Vão morar na cozinha; o resto da casa será todo fechado.”

“E ficará à disposição dos fantasmas?”, indaguei

“Não, sr. Lockwood”, retrucou Nelly, balançando a cabeça. “Creio que os mortos descansam em paz. Mas não devemos falar neles de forma leviana.”

Neste momento, ouvimos o ruído do portão ser aberto: os caminhantes estavam de volta.

“Já esses dois não têm medo de nada”, comentei, observando-os pela janela. “Juntos, enfrentariam Satã e todas as suas legiões.”

Pararam nos degraus da entrada e lançaram um derradeiro olhar para lua - um pretexto, creio, para se fitarem à luz do luar. Mais uma vez, senti o ímpeto irresistível de me esquivar do casal e, colocando uma gratificação na palma da sra. Dean e ignorando suas reclamações quanto à minha grosseria, desapareci pela cozinha antes mesmo que os dois abrissem a porta da casa. Joseph na certa teria confirmado as suspeitas acerca do comportamento indecoroso de Nelly, mas a rica moeda que despejei aos seus pés ao sair serviu para garantir que a visita de sua colega se tratava de um cavalheiro muito distinto.

Meu caminho de volta para casa foi alongado pelo desvio que tomei em direção à igreja. Dentro da construção, constatei que os últimos sete meses tinham acelerado bastante sua já avançada ruína: havia buracos nas vidraças e as telhas desalojadas no teto decerto não iriam resistir às próximas tempestades outonais.

No declive que conduz à charneca, procurei e logo encontrei as três lápides. O túmulo do meio, cinzento, estava parcialmente coberto pela urze. De um dos lados, grama e musgo revestiam o de Edgar Linton. No outro, a sepultura ainda lisa de Heathcliff.

Sob um céu amistoso, detive-me por um tempo diante dos três. Observei as mariposas voejarem entre as flores, ouvi a brisa suave que despertava a relva e me perguntei como alguém poderia atribuir um sono inquieto aos que repousavam nas estranhas de uma terra tão serena.

Brontë, Emily. O Morro dos Ventos Uivantes. [Por: Marcia Heloisa] Rio de Janeiro: Darkside, 2020. (Wuthering Heights). Romance.