Jorio Dauster

One day, soon after her disappearance, an attack of abominable nausea forced me to pull up on the ghost of an old mountain road that now accompanied, now traversed a brand new highway, with its population of asters bathing in the detached warmth of a pale-blue afternoon in late summer. After coughing myself inside out, I rested a while on a boulder, and then, thinking the sweet air might do me good, walked a little way toward a low stone parapet on the precipice side of the highway. Small grasshoppers spurted out of the withered roadside weeds. A very light cloud was opening its arms and moving toward a slightly more substantial one belonging to another, more sluggish, heavenlogged system. As I approached the friendly abyss, I grew aware of a melodious unity of sounds rising like vapour from a small mining town that lay at my feet, in a fold in the valley. One could make out the geometry of the streets between blocks of red and grey roofs, and green puffs of trees, and a serpentine stream, and the rich, ore-like glitter of the city dump, and beyond the town, roads criss-crossing the crazy quilt of dark and pale fields, and behind it all, great timbered mountains. But even brighter that those quietly rejoicing colours -- for there are colours and shades that seem to enjoy themselves in good company -- both brighter and dreamier to the ear than they were to the eye, was that vapoury vibration of accumulated sounds that never ceased for a moment, as it rose to the lip of granite where I stood wiping my foul mouth. And soon I realized that all these sounds were of one nature, that no other sounds but these came from the streets of the transparent town, with the women at home and the men away. Reader! What I heard was but the melody of children at play, nothing but that, and so limpid was the air that within this vapour of blended voices, majestic and minute, remote and magically near, frank and divinely enigmatic -- one could hear now and then, as if released, an almost articulate spurt of vivid laughter, or the crack of a bat or the clatter of a toy wagon, but it was all really too far for the eye to distinguish any movement in the lightly etched streets. I stood listening to that musical vibration from my lofty slope, to those flashes of separate cries with a kind of demure murmur for background, and then I knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita's absence from my side, but the absence of her voice from that concord.

Certo dia, pouco após o desaparecimento de Lolita, um acesso de abominável náusea forçou-me a parar à beira de uma velha estrada de montanha, um fantasma de estrada que ora margeava ora cruzava uma rodovia nova em folha, seguida por uma multidão de florezinhas silvestres banhadas no calor desatento de uma tarde azulada de fim de verão. Depois de quase virar-me pelo avesso, sentei numa pedra para descansar por uns minutos e, imaginando que o ar ameno pudesse me fazer bem, dei alguns passos na direção de um parapeito de pedra que se erguia entre a estrada e o precipício. Pequenos gafanhotos saltitavam em meio às ervas murchas que ladeavam o caminho. Uma tênue nuvenzinha abria os braços e se movia ao encontro de outra algo mais substancial, pertencente a um sistema mais lento, mais encharcado de céu. Ao aproximar-me do acolhedor abismo, percebi um melodioso conjunto de sons que subia como vapor de uma cidadezinha estendida a meus pés numa dobra do vale. Dava para se ver a geometria das ruas entre os quarteirões de telhados vermelhos e cinzentos, os verdes pompons das árvores, um riacho serpentino, o rico brilho mineral do depósito de lixo e, para além do casario, o entrecruzar de estradas na colcha de retalhos dos campos claros e escuros, até que a vista esbarrava, ao longe, em altas montanhas cobertas de florestas. Entretanto, ainda mais viva do que aquelas cores que se regozijavam tranqüilamente (pois há cores e sombras que parecem divertir-se em boa companhia), mais viva e mais doce para os ouvidos do que para os olhos, era aquela vibração vaporosa de sons acumulados, que não cessava por um segundo e ascendia até a borda de granito onde eu me encontrava, enxugando a boca imunda. E logo percebi que todos aqueles sons tinham a mesma natureza, que nenhum outro ruído emergia da cidade transparente, com as mulheres dentro de casa e os homens no trabalho. Leitor! O que eu ouvia era simplesmente a melodia de crianças brincando, nada senão isso, o ar era tão límpido que, em meio àquele eflúvio de vozes entrelaçadas -- majestosas e diminutas, remotas e magicamente próximas, inocentes e divinamente enigmáticas --, podia discernir-se vez por outra, como se enfim liberados, o vívido cascatear de um riso borbulhante, o estalido de uma bola contra o bastão de beisebol, o chocalhar de um caminhão de brinquedo, mas tudo isso longe demais para que os olhos distinguissem qualquer movimento nas ruas finamente tracejadas. Ali fiquei, no meu sublime mirante, ouvindo aquela vibração musical, o espocar de gritos isolados contra o tímido murmúrio do fundo sonoro -- e compreendi, então, que o que havia de desesperadoramente terrível não era a ausência de Lolita a meu lado, mas a ausência de sua voz naquele coral.